Фридрих Трамп в 1887 году.
Вскоре после инаугурации новый президент США Дональд Трамп принялся исполнять предвыборные обещания: распорядился приступить к строительству стены, ограничивающей приток мигрантов из Мексики, а также подписал указ, запрещающий въезд гражданам нескольких мусульманских стран, даже если у них есть грин-карта (американский вид на жительство). Это вызвало бурю негодования и ожидаемое сопротивление общественности.
Всего лишь полтора столетия назад предок Дональда Трампа Фридрих Трумп был таким же мигрантом, как и те, с кем борется нынешний обитатель Белого дома. Ему была недоступна ослепительная роскошь его потомка, а общественное расслоение в США тогда было ужасающим. Как начиналась американская мечта Трампов?
19 октября 1885 года германский лайнер SS Eider подплыл к нью-йоркской гавани Нью-Йорка. Двенадцать дней назад он отчалил от пристани в Бремене. Корабль проплыл мимо острова Бедлоу, на котором строился огромный пьедестал. Рядом в деревянных ящиках лежала разобранная статуя Свободы, которую еще предстояло смонтировать и установить. Как и многое в Америке, здесь все еще строилось.
На палубе стоял 16-летний подросток, чьи родные остались в Германии. Семейство Друмпфов давно упростило свою фамилию до Трумпов (а по-английски — Трампов). Юный Фридрих учился на ассистента цирюльника, но не видел особого смысла оставаться в маленьком родном Кальштадте в Пфальце, где его возможности были ограничены. У него были гораздо большие притязания.
Как и многие другие иммигранты того времени, приезжавшие в Нью-Йорк, Трамп должен был высадиться в Касл-Гарден (сейчас — форт Касл-Клинтон) на Манхэттене. Остров Эллис откроется для приезжих лишь в 1892 году. Касл-Гарден, несмотря на название, не был ни замком, ни садом; это был старинный форт, построенный на южной оконечности острова Манхэттен. Его первоначальным предназначением было отражать удары британской армии, которая норовила снова захватить эти территории, когда форт строился перед войной 1812 года. Но город рос, и приоритеты менялись, застройщики рыскали тут и там, и оказалось, что старый форт вдруг стал принимать иностранцев, а не защищать от них. Касл-Гарден был переделан в пивной сад, в музыкальный театр и, в конце концов, в Депо приема мигрантов, где иммигрантов оформляли в штате Нью-Йорк перед тем, как они начинали новую жизнь в Новом Свете.
С 1820 по 1892 год через первое миграционное учреждение Америки, это многофункциональное бюро, проехало одиннадцать миллионов человек. Это предки сегодняшних сотен миллионов американцев. Здание, которое было переименовано в Касл-Клинтон, все еще стоит возле лодок, которые возят туристов к статуе Свободы и на остров Эллис. Вавилонский шум множества различных языков, на которых здесь сегодня говорят туристы, напоминает те звуки, которые были слышны в Касл-Гарден в 1885 году. На идише слово «кессельгартен» используется, чтобы описать хаотичную ситуацию, когда много людей говорят одновременно.
В день, когда его приняли и оформили, Фридрих Трамп, как и положено, был опрошен представителями власти, и его данные, в том числе фамилия, были внесены в журнал учета. Фамилию аккуратно транскрибировали как Трумпф, хотя сын цирюльника очень скоро откажется от «ф». После того как с документами было покончено, Фридрих предположительно встретился со своей сестрой Кэтрин, которая переехала в Америку до него и вышла замуж за клерка по имени Фридрих Шустер. Она, вероятно, узнала о прибытии корабля SS Eider посредством телеграфа, который уже простирался под водяной толщей Атлантики, и из сообщений о судоходстве на последних страницах газет.
В день, когда причалил лайнер, множество нью-йоркских газет пестрили самыми разными заголовками. The Times старалась подавать новости с налетом респектабельности, но уличные звуки можно было слышать сквозь печатные строчки. Номер, вышедший на следующий день, рекламировал «первоклассный особняк огромных размеров» в Мюррэй-Хилл (Марри-Хилл). Дальше в верхней части города на 57-й улице и на Седьмой авеню находился дом, чей застройщик фальшиво расхваливал его как «самым чудесным образом обставленный и декорированный квартирный дом в Соединенных Штатах».
Царила эпоха крайнего неравенства. До того как придумали подоходный налог, не было особых причин скрывать богатство, и тот самый один процент не скрывал. Корнелиус Вандербильт II жил в самом большом частном доме, когда-либо существовавшем на Манхэттене, — в шато, построенном так, будто он стоит на берегах Луары, а не на Пятой авеню. В нем было 130 комнат, включая курительную залу в мавританском стиле, и он занимал целый квартал на Пятой и 57-й. Сейчас в этом доме находится универмаг Bergdorf Goodman. Это к северу от Трамп-тауэр. Памятник безудержному потреблению наполнялся нескончаемым перечнем вещей, которые Вандербильты покупали просто потому, что могли.
26 марта 1883 года Альва и Уильям К. Вандербильты устроили в своем особняке легендарный костюмированный бал. На маскарад пригласили 1200 друзей, и наряды у них были один вычурнее другого. Одна светская дама по имени Кейт Фиринг Стронг, известная в кругу друзей как «Киса» (Puss), приехала с чучелом мертвой кошки на голове, а к ее платью были прикреплены хвосты еще нескольких кошек. Так выглядели самозваные судьи хорошего вкуса в Америке. Другая приглашенная, Элис Гвинн Вандербильт, пришла в наряде электрического света, напоминающего статую Свободы, которую скоро должны были установить, но это не принесло ей успеха.
Что общего у ученика цирюльника и этих носителей сложных причесок и напудренных париков? Сестра Трампа жила совсем в другом Нью-Йорке, чем тот, в котором обитали Вандербильты. Гвенда Блэр в своей книге 2001 года «Трампы» (The Trumps) пишет, что Фридрих переехал к Кэтрин и Фреду Шустерам, живущим по адресу Форсайт-стрит, 76, там, где сейчас находится Чайна-таун. Его первый дом в Америке мало напоминал дворцы, торговые центры, отели и казино его потомков.
В те дни Форсайт-стрит была многолюдной. В 1900 году реформаторы построили уменьшенную модель квартала, ограниченного Канал-стрит, Кристи-стрит, Байярд-стрит и Форсайт-стрит, чтобы продемонстрировать, какие там условия жизни. В тексте, сопровождавшем модель, говорится, что 39 многоквартирных домов в квартале — не худшем в районе, но типовом — содержали 605 квартир, в которых проживал 2781 человек. На них приходилось всего лишь 264 ватерклозета и ни одной ванной на весь квартал. Горячая вода была лишь в 40 квартирах.
В 1885 году, когда приехал Фридрих Трамп, еще один мигрант, также попавший в Нью-Йорк через Касл-Гарден в июне 1870 года, ходил по тем же улицам. Сын датского школьного учителя Якоб Риис был на пороге открытия своего метода разоблачения перенаселенности. Через пару лет он откроет новую технологию применения магнезии для вспышек, чтобы использовать их в фотографии. Так широкая публика получила возможность заглянуть в темные подвалы, где ютились жители трущоб. К западу от Форсайт-стрит, возле угла, где Малберри-стрит меняет направление, Риис снимал переулок, известный как Bandit’s Roost.
Во всех его снимках, как и в сообщениях о недвижимости, бросается в глаза ужасающая теснота, в которой жили люди в этих объектах жилого фонда. Риис любил пробираться по безымянным закоулкам, мимо шатких деревянных сооружений, спрятанных за крупными зданиями, и людей без постоянного места жительства. Глядя на ошеломляющую грандиозность современных зданий, возведенных Трампом, кажется, это дань тем временам, когда Нижний Ист-Сайд был самым густонаселенным местом на свете.
Форсайт-стрит менялась. В 1885 году она была южной оконечностью местной «Маленькой Германии» — района, населенного говорящими по-немецки мигрантами, которые заправляли в Ист-Вилладж, а также в Нижнем Ист-Сайде. Весь XIX век огромное количество германских беженцев и трудовых мигрантов приезжало сюда, и в какой-то момент эта часть Нижнего Манхэттена стала третьим по величине говорящим по-немецки городом мира после Берлина и Вены. Нью-йоркская немецкая газета Staats-Zeitung распространялась бесплатно, сообщая о клиниках, библиотеках, обществах взаимопомощи и других учреждениях, призванных облегчить жизнь в этой необычной и новой стране.
По мере прибытия новых волн мигрантов маленькая улица продолжала адаптироваться. После еврейских погромов в царской России Нижний Ист-Сайд превратился в еврейский район, который оказался в черте «Маленькой Германии». Старые церкви стали новыми синагогами, новые общества взаимопомощи сменили старые, и повседневная жизнь продолжалась, как и раньше. На снимках Рииса есть и китайские жители, выглядывающие из опиумных курилен и моргающие от ярких вспышек. В середине XX века внутренние границы района снова сместились, еврейские семьи переехали в пригороды, и Форсайт-стрит стала частью Чайна-тауна.
Сейчас здание, в котором когда-то жил предок президента США Дональда Трампа Фридрих Трамп, умещает крохотный японский ресторан на первом этаже и несколько квартир сверху. Подвальные ступени ведут в досуговый центр Fujianese American Eldridge Activity Center — место с длинным названием, где люди играют в маджонг. По соседству, по адресу Форсайт-стрит, 74B, находится барбершоп Golden Bird, чья закрученная трость на вывеске напоминает о первоначальной профессии Фридриха. Рядом же — автосервис и языковая школа для иностранцев, где американская мечта преподается уже по-новому.
Фридрих Трамп ненадолго задержался на Форсайт-стрит и в каждой из следующих квартир жил не дольше полугода. Периодически он появляется в городских реестрах рядом с людьми с похожими именами — Фредом Трампом, который также был цирюльником, Майклом Трампхеллером, производителем сигар, Фрэнком Трампеттой, художником, Луисом Трамплером, швейцаром, Кэтрин Трампхаубер, вдовой. Благодаря тому, что Нью-Йорк становился огромным центром сосредоточения информации, его судьбу можно проследить от одного места жительства к другому.
Судя по реестру Sanborn Map за 1891 год, можно отследить четыре адреса. В 1886 году Фридрих переехал в квартиру по адресу Восточная 17-я улица, 606, пустынный район неподалеку от Ист-Ривер — промзону с топливными резервуарами, угольными складами, псарнями и свалками. Здесь также находился городской департамент уборки улиц. Год спустя, в 1887 году, он снова переехал, на этот раз — на угол Второй авеню и 104-й улицы, туда, где сейчас находится Восточный Гарлем. Тогда этот район еще строился, и здесь было больше пустырей, чем зданий. Через три года Фридрих переехал в дом на пересечении Западной 145-й улицы и Амстердам-авеню, где сейчас находится квартал Гамильтон-Хайтс. Это был еще более пустынный район.
В 1891 году Фридрих внезапно уезжает в штат Вашингтон, откуда отправляется в районы Клондайка. Здесь он построил яркую карьеру снабженца едой, выпивкой и женщинами местных шахтеров. Трамп вернулся в Нью-Йорк разбогатевшим через десять лет и продолжал переезжать с места на место. Он пожил в Бронксе, а потом обосновался в Вудхэвене в Квинсе. Здесь империя Трампов пустила более глубокие корни, чем на Манхэттене: его потомок, ставший президентом США, вырос здесь. Фридрих умер в 1918 году, пав жертвой эпидемии испанки.
Очевидно, что первые нелегкие годы в Америке оказались ключевыми в жизни молодого эмигранта и династии, которую он основал. Нельзя сказать, что Нью-Йорк приветствовал его с распростертыми объятиями, но Фридрих не был им отвергнут. Ведь на каждое разочарование, которых наверняка было много, была и поддержка от целой сети активистов, поставивших себе целью обеспечить достойное жилье, здравоохранение и образование для всех людей, которые жили в густонаселенных трущобах неподалеку от светских салонов Пятой авеню.
|
