К пятидесятым годам XX века США оставались очень пуританской страной, в которой эротические публикации находились вне закона. Но чем строже запреты, тем больше хочется их нарушить.
Именно на страсти людей к подглядыванию сколотил себе состояние Майкл Тэвис (Michael Thevis) — человек, заработавший миллионы на порноавтоматах, раздувавший слухи о своей связи с мафией и не гнушавшийся собственноручно убивать конкурентов и недоброжелателей.
Журналы с девочками — ключ к успеху
Будущий король порнобизнеса родился в разгар Великой депрессии в 1932 году и был выходцем из семьи греческих эмигрантов. Его родители развелись, и мальчик с детства был вынужден работать. В конце концов, едва достигнув 18-летия, он сбежал из родной Северной Каролины в Атланту — город возможностей и центр американского юга.
Работая по ночам в журнальном киоске, парнишка быстро осознал, что львиную долю выручки составляют продажи с продукцией «для взрослых». Поэтому он решил закупить побольше журналов вроде The Dude или Gent и уговорил босса отдать ему управление одной из торговых точек. В итоге дела пошли в гору — к двадцати трем годам Тэвис уже владел тремя такими киосками, женился на продавщице из соседнего магазина, стал отцом двоих детей и не раз обвинялся полицией в распространение «непристойной» периодики типа Playboy.
И все же поначалу бедность сильно портила жизнь молодому бизнесмену. Его семья ютилась в крохотной квартирке рядом с тюрьмой, а денег не хватало даже на антифриз для автомобиля. Тогда амбициозный супруг пообещал своей жене Джоан стать миллионером к тридцати годам — и она ему поверила. Тэвис вообще оказывал на людей, в особенности на женщин, гипнотическое влияние.
В 60-х Майкл Тэвис опубликовал путеводитель по американским колониям нудистов. «Должно быть, я продал квадриллион копий, — вспоминал он. — А ведь в них даже не было картинок». Позже он основал компанию Peachtree News и занялся производством дешевых брошюрок с фривольными рассказами и картинками на каждой странице.
Первый миллион и Золотая эра порно
Впервые Тэвис увидел видеоавтоматы в Нью-Йорке в 1967 году. И хотя их придумали в начале 40-х годов для проигрывания мультфильмов на ярмарках, ушлые торговцы смекнули, что совсем недетское кино будет пользоваться куда большим успехом. Автоматы по современным меркам были очень неудобными, но публика буквально дралась в очередях к ним.
Майкл решил привнести в конструкцию аппаратов несколько улучшений. Вернувшись в Атланту, он нанял отсидевшего срок за взлом телефонов слесаря Роджера Андерхилла, чтобы тот помог ему сделать собственный прототип.
К 1969 году они разработали идеальную машину, защищенную от взлома и краж. В этом же году просмотр порнографии перестал считаться незаконным, и в кабинках книжных магазинов начали крутить пятнадцатисекундные ролики по двадцать пять центов за просмотр. Это была золотая жила — автоматы с порнографией отгружали трейлерами по всей стране, и все равно спрос на них превышал предложение. К концу года Тэвис и Андерхилл, ставший его партнером по бизнесу, собрали на своем заводе и поставили более шести тысяч порноавтоматов по всей Америке.
Владельцы книжных магазинов отдавали Тэвису половину выручки с просмотров — барыши были просто сказочными. Даже после выхода порно на широкие экраны в 1972 году доходы кинотеатров едва составляли четверть от тех денег, которые крутились в автоматах.
Примерный гражданин
По мере того как увеличивались денежные потоки, на Мистера Т, как прозвали его сотрудники корпорации, начали сыпаться неприятности со всех сторон. Ожидаемых проблем с законом Тэвис ловко избегал с помощью хороших адвокатов и лоббистов, помогавших зарождающейся порнографической индустрии в Конгрессе США. Также он основал Американскую ассоциацию издателей и распространителей и стал ее первым президентом.
Если на заре карьеры Тэвис любил прихвастнуть о своем высоком положении в порноиндустрии, то теперь это было очевидно всем — до кучи он стал еще и главой церковного сообщества и щедрым меценатом. Его компании вошли в Бюро по улучшению деловой практики, а доходы Тэвис вкладывал в недвижимость и двести мелких магазинчиков и служб доставки. Помимо этого Мистер Т открыл мебельную и транспортную компании, а также ресторан — в работе его сопровождал успех, однако частная жизнь Тэвиса начала давать трещину.
Большие деньги пробудили в нем страсть к роскошной жизни, и жена-простушка уже не так привлекала экстравагантного миллионера. На людях они играли роль гламурной пары, но дома Джоан была с головой погружена в воспитание пятерых детей и управление помпезным особняком «Львиные Ворота» с тридцатью комнатами.
Майкл же предпочитал проводить время с шикарной учительницей танцев Джанет Эванс. Она была не просто красавицей, но и очень сильной женщиной, что особенно нравилось Тэвису, не жалевшему на нее никаких денег. Джанет была религиозна, поэтому мечтала узаконить их отношения и даже купила себе подвенечное платье, но у любвеобильного Мистера Т были другие планы — он уже успел закрутить роман с официанткой из своего ресторана Патрисией Маклин.
Пэт была младше своего босса на двадцать два года, обладала сногшибательной внешностью, упорством и умом — под началом Тэвиса она выросла до главы крупнейшей из его компаний.
Закат империи
Но все же главным грехом Тэвиса было не прелюбодеяние. Он не терпел соперников и не желал делиться славой и деньгами с кем-то еще, поэтому Атланта в начале 70-х превратилась в поле боя порнокоролей. 26 апреля 1970 года Роджер Андерхилл с подельником Клифордом Уилсоном вломились на фабрику Бэйлена. Подельники разлили краску на столы и ковры, облили бензином мебель и бумаги. Они ушли, когда пламя полыхало у потолка — подославший их Тэвис остался доволен.
Не прошло и полгода, как от уничтожения имущества конкурентов они перешли к более радикальным мерам. На тринадцатое ноября Майкл Тэвис назначил встречу с бывшим партнером Кеннетом Ханной, который перешел к конкурентам из Нью-Йорка. Их грузовик, груженный пиратскими копиями кинолент для автоматов Тэвиса, недавно арестовала полиция — Мистер Т понял, что Ханна не только слил чертежи его проекторов, но еще и своровал сами фильмы.
Ханна, вероятно, ждал от коллеги какого-нибудь бизнес-предложения, но вместо этого на встрече Тэвис просто вытащил пистолет и трижды выстрелил ему в грудь — пулей в голову он добил умолявшего о пощаде «предателя». Завернув тело в коробку упаковку от порноавтомата, Тэвис засунул бедолагу в багажник его же автомобиля, а затем позвонил Андерхиллу, чтобы тот избавился от трупа.
После убийства парочка на какое-то время сбавила обороты. Убийство и поджог наделали много шума, делами в Атланте заинтересовалось ФБР, поэтому в январе 1971 года опасавшийся за свободу Андерхилл продал свою долю в компании Тэвису. После этого Мистера Т начали одолевать мысли о том, что он может оказаться под колпаком у федералов — Тэвис стал регулярно проверять «подозрительных» сотрудников корпорации на полиграфе, а на руководящие должности назначал родственников и фавориток.
Чтобы сбросить ненужное внимание со стороны властей, Тэвис начал продюссировать проходные низкобюджетные ужастики и боевики. Мистер Т лично посещает съемки, чего никогда не делал, пока снимались фильмы категории ХXX. Но полностью отходить от порнобизнеса и убивать курицу, несущую золотые яйца, ему не хотелось, поэтому руководить империей Тэвис начинает из подполья — через подставных людей.
В это время новые проблемы с конкурентами опять вынудили Тэвиса пойти на преступление. На этот раз устранить другого бывшего работника, Джимми Мейеса, открывшего свой магазинчик с кино для взрослых, снова вызвался Андерхилл. Сам Тэвис в это время находился в инвалидном кресле после страшной автоаварии.
13 сентября 1973 года Мейес взорвался в своем грузовичке — от взрыва его тело пробило крышу пикапа и упало на асфальт в нескольких метрах от автомобиля. Подложивший бомбу Андерхилл был в это время неподалеку. До приезда полиции он успел подобрать наручные часы и несколько фрагментов тела убитого. Из останков он предложил Тэвису сделать пресс-папье, которое могло бы стать отличным украшением кабинета в усадьбе короля порно.
Майкл Тэвис
Как ни старался Тэвис отмыться от клейма порномиллионера, на складах с полулегальной продукцией полиция регулярно находила видеозаписи с упоминанием его имени. В декабре 1974 ФБР предъявило ему обвинения в поджоге и распространении порнографии, но тут бизнесмен снова включил режим добропорядочного гражданина и созвал в своей усадьбе пресс-конференцию. Фотографии с младшим сыном Джейсоном на коленях, предложение передать свое поместье в распоряжение мэрии Атланты под школу и обещание выделить более трех миллионов долларов на реставрацию знаменитого театра на Пичтри Стрит были призваны изменить общественное мнение о Майкле Тэвисе в лучшую сторону. Но это не сработало. Его обвинили в перевозке непристойного материала и сговоре с целью поджога склада Бэйлена.
В начале апреля 1978 года Тэвис предстал перед судом в Луисвилле. Основную вину взял на себя Клиффорд Уилсон, поэтому судья заменил королю порно срок в тюрьме на восемь лет в медицинском центре для заключенных — травмы после аварии у Тэвиса были слишком серьезными, поэтому он нуждался в особом уходе. Его подружка Эванс, убежденная христианка, полностью порвала отношения с преступником, поэтому в тюремной палате его навещали лишь жена и Патрисия Маклин.
Патрисия регулярно снабжала его деньгами, на которые Тэвис продолжал вести роскошный образ жизни даже за решеткой. Его палата была более чем комфортабельна, он получил неслыханные привилегии вроде неограниченного количества телефонных звонков, возможности выходить из здания суда без присмотра и уединяться с Маклин в отдельной комнате.
Но проблемы с законом у Тэвиса лишь начинались. Молодой и амбициозный агент ФБР Пол Кинг понимал, что точка в деле еще не поставлена, поэтому решил разыскать Андерхилла. Кинг был весьма решительным человеком: ему нравилось вступать в интеллектуальные схватки с преступниками, а своего первого бандита он застрелил еще в двадцать пять лет.
Поначалу Андерхилла покрывал подельника и бывшего компаньона, однако его отношение изменилось, когда Тэвис организовал покушение на своего слишком много знавшего приятеля. В итоге Кинг и родственники Андерхилла уговорили его дать показания против бывшего друга — Роджер прошел допрос на детекторе лжи, и на Тэвиса начали заводить новое уголовное дело.
Поняв, какую опасность представляют для него показания Андерхилла, Тэвис начал действовать. Он решил бежать, но до того быстренько развелся с женой и заручился поддержкой Маклин. Несмотря на предупреждения Кинга о высоком риске побега Тэвиса, бдительность работников тюрьмы смогли усыпить щедрые подарки от порнокороля — вечером 28 апреля 1978 года его уже не было на территории медцентра для заключенных.
Патрисия Маклин помогла сбежать своему любовнику из заключения, но для жизни в бегах не годилась, поэтому Тэвис решил вернуться к Джанет Эванс. Безумно влюбленная в него Джанет выставила свой дом на продажу, они взяли с собой все драгоценности на сумму около миллиона долларов и полмиллиона наличными, после чего стали колесить на новеньком Шевроле Каприс по южным штатам.
Парики, пять пистолетов, поддельные документы и радар-детектор позволили им беззаботно прожить около полугода. Джанет опять запланировала свадьбу, вновь купила платье и дорогие кольца, и даже записала лысеющего жениха на трансплантацию волос в английской клинике.
В это время Майкл смог выкупить копию трехсотстраничного допроса Андерхилла. Кроме того бывший компаньон подал на Тэвиса в суд, с целью выиграть 8,3 миллиона долларов в виде недополученной доли от бизнеса. Все это привело беглого порномагната в бешенство — влюбленная парочка решила отложить все свои планы и заняться Андерхиллом.
В конце августа 1978 года Эванс попросила у своего кузена, офицера полиции по имени Барт Худ, достать для Тэвиса другой автомобиль и водительские права. Затем Джанет и Барт связались с еще одним родственником, чтобы тот сделал для них ружейный глушитель, после чего Тэвис и Худ отправились в Атланту за головой бывшего партнера.
Андерхилл попал под программу защиты свидетелей, но, несмотря на уговоры федералов, он все же вернулся в родной город, чтобы продать дом. Возле него и поджидали Тэвис и Худ.
Пули настигли Андерхилла и его риэлтора практически на пороге — последний погиб на месте, а Роджера доставили в больницу с ранениями в голову и грудь. Он прожил еще день, но успел перед смертью рассказать Полу Кингу, что стрелял Майкл Тэвис.
Шестнадцать дней спустя, 9 ноября 1978 года, убийцу-порномиллионера поймали в Коннектикуте, когда он по поддельным документам пытался снять деньги в банке — заподозривший неладное менеджер вызвал полицию, а те позвонили в ФБР. Во время штурма здания Майкл Тэвис попытался уговорить федерального агента Ричарда Фостера и начальника полиции города отпустить их с Джанет, но увещевания не помогли — парочку скрутили и доставили в полицейский участок.
У Кинга имелось на Тэвиса много улик, но предъявлять их все не стали — обвинений и так хватало на пожизненный срок, а новые подробности лишь растянули бы судебный процесс.
Мистер Т отрицал все обвинения, даже после того как сосед Андерхилла подтвердил, что видел его во время покушения. Тем не менее, Тэвис назвал покойного и его соседа лжецами и параноиками, а агента Кинга обвинил в профессиональной близорукости и желании выслужиться благодаря сфабрикованному резонансному делу.
Когда 21 октября 1979 года суд приговорил Майкла Тэвиса к пожизненному сроку, агента ФБР Пола Кинга провожали из здания суда аплодисментами. Патрисию Маклин обвинили в пособничестве к побегу заключенного, но девушка все отрицала и угрожала покончить с собой, если ее не перестанут преследовать. Суд присяжных оправдал ее.
Джанет Эванс и Барт Худ были признаны виновными в сговоре с целью убийства Роджера Андерхилла, и приговорены к пожизненным срокам. Друзья и родные Эванс пытались оправдать ее поступок безумной влюбленностью, писали в защиту эмоциональные письма и в интервью называли ее жертвой страсти, однако это никак не помогло. Сам Тэвис прилюдно сожалел, что втянул любимую женщину в криминал и причинил ей столько боли.
Джанет Эванс была освобождена в 1992 году. Тогда же Пол Кинг вышел на пенсию, отслужив в ФБР 23 года. Особняк «Львиные Ворота» в 90-е годы принадлежали Уитни Хьюстон, пока успешный агент по недвижимости Тони Тэвис (сын Майкла) не выкупил усадьбу вместе с отчимом и не восстановил былую роскошь.
Сам бывший миллионер завел в камере хомячка и частенько выглядывал за решетку, чтобы посмотреть на дом с убогой квартиркой, где он жил с Джоан пока был беден — вид из окошка ему подобрали будто специально. До того, как Тэвис скончался в 2013 году от сердечного приступа, он оставил мемуары о становлении порноиндустрии в США и своей роли в ней.
Кстати, связи с мафией, которыми порнокороль козырял в интересах бизнеса, так и не подтвердились — преступные кланы всегда откровенно презирали хвастливого выскочку.
|
